Un censo para contar lo que nadie había contado

Todo empezó con una pregunta de una simpleza casi ofensiva: ¿cuántos poetas hay ahora mismo en España? La sospecha era que muchos.

La certeza, ninguna.

Y esa desproporción —una intuición unánime sin un solo dato detrás— acabó convirtiéndose en una obsesión.

Existe un registro de casi todo.

El Estado sabe cuántas explotaciones agrarias hay, cuántos turismos circulan, cuántos pisos están vacíos y en qué barrios.

De quienes escribimos poesía, nada.

No hay cifra, no hay mapa, no hay serie histórica.

Así que el Censo Nacional de Poetas nace de un gesto que suena raro dicho en voz alta: hacerle una pregunta administrativa a la poesía.

Doscientos setenta y cinco El Censo estuvo en pruebas desde el 7 de junio y se presentó oficialmente el 6 de agosto de 2026.

Ese mismo día llegó a cien inscritos.

Cuatro días después eran doscientos.

Hoy son doscientos setenta y cinco.

Mañana, quién sabe.

No hubo campaña, ni presupuesto, ni apoyo institucional —todavía; si esto llega a diez mil, seguro que le interesa a algún ministro—.