NosotrAs: Ser madre en duelo

Gestar deja huella.

Parir deja huella.

Y despedir a un hijo también.

A lo largo del tiempo que he dedicado a escuchar a madres que han vivido la muerte de un hijo durante el embarazo, al nacer o poco después, hay algo que puedo asegurar: el amor es inmarcesible.

No he conocido maternidades que me hablen con tanta claridad de la fortaleza como aquellas que han tenido que aprender a maternar a un hijo que ya no pueden sostener entre sus brazos.

Hubo un embarazo.

Hubo un cuerpo que cambió para recibir otra vida.

Hubo ultrasonidos, nombres, planes, miedos, conversaciones y un futuro imaginado mucho antes del nacimiento.

Y un día, todo eso se encuentra con la muerte.

Entonces ocurre algo profundamente doloroso: mientras el cuerpo de la madre todavía habla de haber creado vida, el mundo comienza a pedirle que deje de hacerlo.

El cuerpo puede seguir sangrando, doler después del parto.

Puede haber una herida de cesárea, contracciones, cambios hormonales e incluso leche en los pechos.

Escuché a una madre decir: “Mi cuerpo lloraba leche”.

El cuerpo no entiende de silencios sociales: acaba de gestar, de parir.