NosotrAs: La otra pregunta sobre la cárcel

“Yo ya no salí de la cárcel”, me dice Julia con una firmeza que contrasta con sus ojos pesados por la medicación.

Está frente a mí, fuera del penal, y su mirada no admite dudas.

Julia es el seudónimo de una mujer que entrevisté para mi tesis sobre reinserción postpenitenciaria de mujeres en Saltillo.

Al acercarme temía hacer las preguntas equivocadas; fue abierta con su historia y mantuvimos contacto durante años.

Tras su reincidencia en 2023 ya no pude hablar directamente con ella.

Desde entonces, su cuñada ha sido nuestro puente y, por ella, Julia me autorizó a contar su historia de nuevo.

Pasó diez años presa y obtuvo la libertad condicional.

La cárcel pareció abrirle oportunidades: terminó la secundaria y aprendió oficios, pero esas herramientas no alcanzaron para construir otra vida.

Dentro no tuvo terapia formal; buscaba apoyo en pláticas de estudiantes de psicología.

Afuera, el seguimiento psiquiátrico consistía en aumentarle los medicamentos, aunque decía sentirse dopada y dormir durante horas.

Aprendió a coser con máquina industrial, pero no se atrevía a trabajar en ese oficio: temía accidentarse bajo esos efectos.

Vendía collares y pulseras, aunque apenas le daba para vivir.

En libertad condicional debía reportarse cada semana y, a veces, una patrulla pasaba por ella, algo que despertaba desconfianza entre sus vecinos.

Durante años estudié la reinserción preguntándome qué necesitan las mujeres después de prisión.